Tarina

Miten saunan lämmityksen tuoksu leviää kevään vihertämään koivikkoon, miten syyskuun myrsky iskee rannan ikuiseen kivikkoon, miten kuutamo paistaa jäätyneen järven valkoiseen kanteen. Miltä tuntuu taputella metsälaitumella laiduntavia emolehmiä, miltä kulkea kumpuilevaa maata, josta hämäläiset ovat ottaneet leipänsä kivikautisista ajoista asti. Miten ihmiset kohtaavat toisensa näillä Suomen sydänmailla, miten ottavat ilot ja miten surut.

Tervetuloa. Ole kuin kotonasi. Hidasta. Pysähdy. Hengitä. Kosketa seinän hirttä. Se on nostettu paikalleen yli sata vuotta sitten. Kuuntele. Miten hiljaista. Kävele laiturin nokkaan ja tunne, kuinka tuuli huuhtoo kaupungin kohinan pois.